在张岱眼中，生活是光彩耀目的，审美乃是人间至真。在精神的世界一如舞台生活，神明的无情操弄和人的螳臂挡车之间并明明确区另。我们所称的真实世界，只不过是人神各显本事，各尽本分的交会之处而已。张岱一生都在探寻这种片刻。崇祯二年（1629年）中秋翌日的深夜，张岱把船停在金山山脚下。他走大军河北行去探望父亲，才过了长江而已，月光皎洁，照在露气凝漩的河面上，金山寺隐没林间，四下一片漆黑寂静。张岱入金山寺大殿，历史感怀油然而生。此处正是南宋名将韩世忠领八千兵力，力抗金人南侵，鏖战八日，终将金人逐退过江的地方。张岱要小仆把灯笼、道具从船上拿来，灯笼挂在大殿中，就唱起韩世忠退金人的戏来。 

张岱写道，一时之间锣鼓喧嚣，“一寺人皆起看，有老僧以手背拭眼翳，翕然张口，呵欠与笑嚏俱至，徐定睛，视为何许人，以何事，何时至，皆不敢问。”等到张岱唱完戏，已是曙光初露，张岱命人收拾道具、灯笼，舟离江岸，重启旅程。僧人全到江边，久久目送。而张岱想到僧人纳闷“不知是人，是怪，是鬼”，不禁大为得意。

 ——史景迁《前朝梦忆》