《生活》48期别册
《漫游：建筑体验与文学想象》
邵忠基金会总监 欧宁 为“深圳香港城市/建筑双城双年展”特别策划

九个建筑，九位作家。
我最喜欢的还是张悦然写的《迷途》
其中的女作家是对自己的化身的写作，想象力第一
小说风格最成熟的，当数朱文的《派镇码头》。
最不讨巧，最像一篇独立的好小说。

《迷途》

撰文：张悦然

01

出发的那天，因为睡过头而误了飞机，改换的班次又晚点，降落时遇到航空管制，走出连云港机场的时候，已经晚上十点。我花了一天的时间，才来到这座城市。
我去酒店放下行李，步行来到海边。那座著名的建筑，像只蒙头昏睡的海狮，以不太优雅的姿势匍匐在海边。散落在周围的白色塑料椅和收拢了的遮阳伞，像人们丢给它的一些小玩具。它正在呼吸着海风打呼噜，长年的海洋生活使这一声音与潮汐形成难得的默契。它的精神一如预料的那样低迷，可是体格却比我想象的要强壮一些。我有些悲伤地看着它，像是看着一位落难的兄弟。
我和它都必须感谢那位女作家，如果不是因为她的那篇小说，我们绝无可能在这里见面，并且怀着亲人重逢般的情感。多年来，我一直羞于承认对这位女作家的喜爱之情，倒不是说她写得有什么不好，只是她出版过的寥寥几部小说，都是在二十几岁时候写的，在当中你很难找到能令男人堂而皇之喜欢的大意义，比如政治啦，种族啦，宗教啦，甚至找不到什么东西让你可以抵赖说，你不是因为在阅读的时候对她本人产生了丰富的想象和奇妙的好感而喜欢她的小说。虽说这也没什么不可，可是喜欢到如我这般，看过她发表了的每一字和网络搜索引擎上有关她的所有条目，甚至知道她初潮的年龄和近视的度数，难免会令人不怀好意地吃惊一番。
在我认识的所有人当中，只有大学时候的一个同学宋迩和我有同样的喜好，并且强烈程度相当，难以置信地是，我们第一次读她的小说的时候，都只有17岁，躲在寄宿学校的被窝里，用一颗“泄密的心”贴住蝴蝶般颤抖着的书页。如果宋迩还活着的话，他看到这篇小说，大概也会生出过来看看的念头吧。我说这话的意思并不是他已经死了，只是在大学毕业的第三年，我们就失去了联系。而按照当时身为诗人的宋迩自己的预言（也或者是一种理想），他将不会活过30岁。

02

这篇有关建筑的短篇小说，名为《迷途》。它既没有发表在任何杂志上，也没有收入女作家的作品集，只是出现一本叫做《漫游》的书中，2009年，与一个建筑展览相关，书中收入九个作家根据不同的建筑写成的短篇小说，女作家是其中的一个，印数仅有三千册，多数售于展览期间。所以，也就不奇怪为什么当年我都不知道有这样一篇小说存在。但它的意义却非同小可。它是目前所见的女作家写的最后一篇小说。27岁那年，女作家忽然在大家的视线中消失了。原先她不间断更新的博客彻底荒废，只有那些狂热读者的留言不断更新，我因为思念心切，曾和其中几个活跃的读者聊过天，发现他们都没怎么读过女作家的小说，只是。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。去买杂志吧，50块钱一本